У старухи было два сына. Оба солдаты. Мать и спрашивает: «Детушки, а что это такое война?» А они говорят: «Тебе дела нет!» (А с французом тогда дрались, да, да, дорогие мои! И старухе они никогда не говорили про войну. И тогда николаевским солдатам земли не давали. Они побирались; их дарили хорошо, жалели.)
Приходит солдат николаевский: «Здравствуй, бабушка!»— «Здравствуй, сынок. Ты солдат?» — «Солдат».— «Насчет войны-то как?» —«Знаю, бабушка… Могу показать! А где ваши дети?» —«Они на сенокос выехали. До вечера не приедут».—«А
Она наносила полную квартиру. «Бабушка, поджарь мне подкрепиться»,— солдат говорит. Накормила она солдата. «А мед?» И мед принесла. И свинины, и холста дала. «А все горшки принесла?» — «Нет, в печке один большой поставлен. Со щами».—«Неси и его!»
Она принесла. «Бабушка, все принесла?» — «Все, кормилец».— «Теперь колун принеси. Буду войну устраивать. А ты, бабушка, полезай под печку. А то полетят шрапнели — убьют еще!»
Залезла бабушка под печку. А он: «Та-та-та-та-та!»— по горшкам. «Слышишь, бабушка?— кричит.— Это мы на неприятеля
Как крикнет: «Ура!» И начал горшки колотить. Горшки толкает. Рамы, стекла — вдребезги! Кирпич начал толочь, пока не устал.
А бабушка думает — солдат с ума сошел! «Ой, кормилец, сколько тут набито!» — «Эти черепки — солдатские тела. А молоко кровь. Это я один был. А миллионная армия была бы — чай, и квартиры не было бы… Да, да, да, да».
И пошел.
Приезжают сыновья. Везде ветер свищет. «Что такое?»— «Да солдат войну показывал!..»
Сказка О Бедной Вдове Еврейск